«Лучше быть старой, чем мертвой», - сегодня самой знаменитой блондинке Франции исполняется 65 лет. Кажется, что такой красавице всё должно было даваться легко: и лучшие роли в кино, и головокружительная слава, и внимание влиятельных поклонников. Однако миф о прекрасной ББ, как и полагается мифу, сглаживает острые углы реальности или вовсе скрывает их: кукольная внешность зачастую не помогала, а мешала Бардо преодолевать чужую волю и обстоятельства. Первую победу Брижит одержала при рождении. Чета Бардо ждала мальчика, даже имя Шарль наследнику было выбрано, а тут вдруг плаксивая девчонка! Полвека спустя она скажет: «Зная, что разочаровала, я выросла с сильным характером, но и легкоранимая, как незваный гость». Девочку, появившуюся на свет 28 сентября 1934 года в Париже, при крещении нарекли Брижит Анн-Мари. Мать называла ее малышкой-клоуном, отец – стрекозой и непоседой, но оба они с трудом понимали собственную дочь. Девочка то замыкалась в себе, то ластилась, была то паинькой, то сущим бесенком. А на самом деле ее «странное» поведение кричало об одном: уделите мне чуть больше любви и внимания! С появлением младшей сестренки (она-то и стала любимицей семьи) Брижит и вовсе почувствовала себя неродным ребенком: «До чего же это было несправедливо! То и дело мне ставили ее в пример. В школе Мижану – отличница, а я – в двоечницах. Она куколка, хоть и ябеда, и бежит жаловаться на меня по каждому пустяку. А мне – порка. Я не раз слышала, как мама говорит подругам: «Слава богу, есть Мижану. Только от нее и радость. Брижитка – и злая, и некрасивая». Будущий секс-символ Франции, действительно, носила в школьные годы очки и проволочку на зубах для исправления прикуса, терпела насмешки однокашниц за тусклые, прямые, как палки, волосы. Спасением для Брижит стали танцы – занятия у балетного станка выковывали характер, раскрывали тело и душу, преображали гадкого утенка в прекрасного лебедя: «Прощайте, очки, комплексы, уныние! На скачущие аккорды пианистки я распахивалась, как Сезам».Балетные антраша и глиссады давались Брижит куда легче латыни, истории, алгебры. Ее новой победой стало поступление в 1947 году в Национальную академию танца. Выдержав огромный конкурс, бунтарка доказала себе и родным, что танцы для нее не пустая блажь. К четырнадцати годам она превратилась в хорошенькую девушку, и приятельница мадам Бардо предложила Брижит сняться для молодежного модного журнала. Дома поднялся шум: «Никаких «девушек на обложку» в нашей семье!» Но упрямица настояла-таки на своем: на семейном совете решено было отпустить непутевую дочь на съемки, но не за деньги и в сопровождении матери. Снимки удались, юную красавицу стали приглашать и другие издания, в том числе журнал ЕLLЕ. Фотосессию Брижит в майском номере ЕLLЕ 1950 года увидел известный режиссер Марк Аллегре. Он пригласил девушку пройти пробы для новой картины, однако Бардо вновь пришлось выдержать нападки близких: «Все актрисы – проститутки!» Внучку выручил дед, заявив: «Если малышке суждено стать шлюхой, она ею станет, в кино или без. А не суждено, так и кино тут ничего не сделает. Дадим ей шанс, мы не вправе решать за нее». Пробы Брижит прошла, но тот фильм так и не был снят. Зато она познакомилась с помощником Аллегре, начинающим режиссером Роже Вадимом, который стал ее любовником, а в 1952 году – мужем. За право строить отношения с безвестным и нищим богемным деятелем Бардо выдержала решающую битву с родителями. Девушке запретили встречи с Вадимом, велели собираться на учебу в Англию, и страдалица в отчаянии сунула голову в газовую духовку… Боясь огласки этой истории, отец и мать отменили английскую «ссылку» Брижит, но разрешили ей выйти замуж за Вадима не раньше восемнадцатилетия. Влюбленные ликовали! Экранная карьера Бардо началась в год замужества с роли второго плана в комедии «Нормандская дыра». Актрису, сексуальность которой притягивала как магнит, заметили: она становилась популярной.В мемуарах «Инициалы Б. Б.» актриса пишет: «Работа актера не из легких. Ни в коем случае нельзя упускать шанс. А где именно шанс, не угадаешь. Приходится соглашаться на все. Вечный поиск, вечный бой. И никаких поблажек. Передышка – остановка, остановка – отступленье». Для нее таким шансом стал режиссерский дебют ее мужа Вадима – фильм «И Бог создал женщину», вышедший в 1956 году. Эта картина принесла Брижит всемирную популярность и репутацию «пожирательницы мужчин, ветреной и бесстыдной». Слава была громкой: фильм шокировал зрителей откровенными сценами, получил осуждение церкви, а критики писали, что такой чувственности на экране до Бардо просто не было. После выхода скандальной ленты актриса стала для Европы таким же секс-идолом, каким была Мэрилин Монро для Америки. Мужчины сходили по Бардо с ума. А женщины завидовали и подражали, в чем могли: копировали жесты, манеру улыбаться, танцующую походку, макияж и прически, самыми знаменитыми из которых можно назвать «бабетту» (на основе высокого начеса) и «кислую капусту» (небрежно распущенные длинные волосы с эффектом отсутствия укладки). Образ раскованной, дерзкой и естественной в каждом своем проявлении девчонки с львиной гривой золотых волос сделал Брижит иконой нового стиля. Простота стала особым шиком: облегающие платья и джинсы с минимальной отделкой, одежда в клетку, купальник бикини, туфли без задников на плоской подошве вошли в модный обиход благодаря Бардо. Мир кино оценил и актерский талант Брижит. К числу наиболее ярких ее работ критики относят фильмы «Парижанка» (1957); «Бабетта идет на войну» (1959), «Истина» (1960), «Частная жизнь» (1962), «Презрение» (1963) и другие ленты. Теперь, когда пришел успех, Бардо вынуждена была сопротивляться его обратной стороне – назойливому интересу журналистов и поклонников к ее персоне, благо что любвеобильная актриса своими романами давала немало поводов для сплетен и пересудов.Брак с Вадимом Роже был недолгим: семейная лодка разбилась о быт и взаимную неверность. По признанию Бардо, чувства для нее всегда были чудом, чем-то прекрасным, из ряда вон: «Любовь отрывает от быта и уносит в путешествие вдвоем, она не терпит пошлости. Увы! Длиннополые сорочки, носки в гармошку, тапочки, спуск воды в унитазе, сморканье, отхаркиванье, наконец, ежедневные недоразумения – вот поистине лекарство от любви». Лента «И Бог создал женщину» принесла супругам желанную славу… и развод. У Брижит вспыхнул страстный роман с партнером по фильму Жаном-Луи Трентиньяном – открылась новая страница длинного списка сердечных увлечений актрисы. Когда Трентиньяна призвали в армию, любовником Бардо стал певец Жильбер Беко. Он был женат, и скоро актрисе надоел их любовный треугольник. Она бросила Беко ради гитариста Саши Дистеля, только начинавшего музыкальную карьеру. Дистель оказался настоящим жиголо: жил в ее доме и на ее деньги, использовал имя Брижит в своей рекламной кампании. Разочаровавшись, Брижит ушла и от его, найдя утешение в объятиях актера Жака Шарье. Эта связь в 1959 году завершилась законным браком, а год спустя у Бардо и Шарье родился сын Николя. Жак мечтал о семье «как у всех», но Брижит не хотела отказываться ради мужа и ребенка от актерской стези. Скандалы потрясали их дом, дело окончилось разводом, а маленького Николя взяли на воспитание родители Шарье. И опять вереница романов, два новых брака… Повторялся трудный сценарий детства «звезды»: она дарила любовь и хотела быть любимой, а ее отталкивали или пользовались ею как вещью. «По натуре я крайне чувствительна и уязвима, – пишет Бардо. – И всегда мне была необходима любовь или просто человеческое тепло, поэтому я всю жизнь цеплялась за кого-то, кто давал ласку, нужную мне, как воздух. Я искала в возлюбленных привязанность и нежность: физическая любовь, как бы сильна она ни была, отходила на второй план».Фильм «История про Колино-юбочника» стал последним в карьере актрисы. В 1973 году Бардо ушла из кинематографа: «Я вдруг поняла, что мне осточертело это кривляние, которым я занимаюсь. Моя работа показалась мне никчемной и достойной осмеяния. Если бы я могла хоть как-то повлиять на то, как люди относятся друг к другу, я бы занялась этим, но поскольку это не в моих силах, ограничусь отношением людей к животным». Брижит поселилась в своей вилле «Мадраг» на юге Франции. Роскошное поместье превратилось в зверинец, а на вопросы журналистов «звезда» отвечала, что все ее барашки, лошади, собаки, кошки, ослики, козы, кролики причиняют значительно меньше беспокойства в доме, чем один-единственный мужчина. В 1986-м она открыла фонд своего имени для благополучия и защиты животных (Brigitte Bardot Foundation for the Welfare and Protection of Animals). Женщина-вамп стала вегетарианкой, принялась писать мемуары, продавать на аукционах драгоценности и личные вещи, чтобы поддержать «детище». В статусе главы фонда ей приходится преодолевать не меньшее сопротивление и непонимание, чем прежде. Канадский премьер-министр отказал ей во встрече по вопросу отмены охоты на тюленей. Остались без ответа обращения к корейскому и китайскому президентам о недопустимости поедания собак и использования органов медведей, тигров и носорогов для создания лекарств. Но всё же побед на ее счету больше, чем поражений. На французских скотобойнях используется электрический ток, огромная популяция бездомных собак Бухареста спасена от отстрела благодаря стерилизации, гибнущие газели израильской пустыни перевезены в заповедники Сенегала, введен международный запрет на убийство детенышей котиков. Сейчас легендарная кинодива заявляет: ее главная мечта – добиться успеха в битвах, которые она так долго ведет, и, уходя, иметь счастье сказать себе: «Ты прожила жизнь не напрасно и успела добиться чего-то важного!»
