Секрет берлинской молодости: прогулки по городу

Историю Берлина проще понять не из книг, а прогуливаясь по городу. Клубы, велосипеды, граффити, крыши, необычные светофоры, районы-вагоны и уличные артисты – виновники атмосферы, не позволяющей Берлину стареть.

Загадка этого города в том, что при сокрушительно тяжелой истории за плечами ему каким-то непостижимым образом удается сохранить жизненную силу и удивительное многообразие. Берлинский ответ знаменитой немецкой поговорке Einmail ist keinmal («Однажды – значит, никогда») будет звучать гораздо оптимистичнее: Einmal ist vielmal («Однажды – значит, много раз»).

Действительно, прогулка по Берлину, совершенная однажды и невзначай, может обернуться целой компанией новых друзей, приглашением на домашние вечеринки в огромных старых берлинских квартирах или походы в арт-галереи в заброшенных разноцветных домах. От экскурсии одного дня недалеко до недельного погружения в субкультуру каждого района, куда потом хочется возвращаться снова и снова, проживая неожиданные истории и встречи. Что ж, Берлин – город ощущений. Однако должно же быть и рациональное объяснение этой пестроте красок, яркости образов и безудержному стремлению молодежи творить и веселиться, открывая объятья сестрам и братьям. И такое объяснение, несомненно, есть.

В этом году Германия празднует исторический юбилей – 20 лет со дня падения Берлинской стены. 28 лет, 2 месяца и 28 дней холодной войны - с 1961 по 1989 год –страна, семьи, друзья и влюбленные были разделены на два мира. 156,4 км стены, 186 башен наблюдения, 484 сторожевые собаки, 1709 выстрелов в пограничных солдат, более 130 жертв у подножия стены – все это стало историей 9 ноября 1989 года после оглашения открытия границ. Тогда безудержная толпа хлынула к ненавистной преграде, устроив на ней грандиозное пиршество единения. После самой незабываемой ночи город проснулся в руинах. А еще через пару ночей начал осознавать, насколько разными были миры по обе стороны стены. Запад - солидный, чинный немецкий город с главенствующим die Ordnung («порядок» – ключевое слово в менталитете немцев). Восток – царство субкультуры, свободы, протестов, тусовок и лозунгов.

В фильме Вольфгана Беккера «Гудбай, Ленин!» молодой герой пытается скрыть новость о воссоединении Германии от больной матери, стараясь уберечь ее от смертельно опасного шока. В память о стене в берлинском метро S-2 с сентября стартует «вагонный» театр – прямо в поезде будут разыгрываться короткие сцены, основанные на свидетельствах современников ГДР. До осени выставка фрагментов Берлинской стены путешествует по миру, показывая иностранцам живую историю.

Центр мира для берлинских неформалов – Варшавский мост (Warschauer brucke) через реку Шпрее, соединяющий два ключевых района молодежного движения – Кройцберг (Kreuzberg) и Фридрихсхайм (Friedrichshain). Ежегодно в августе мост подвергается бомбардировке помидорами – таковы боевые традиции некогда враждовавших районов. Впрочем, неудивительно, что за «кровавым» боем следуют братские объятия: берлинцы без ума от эпатирующих ритуалов.

Со стороны Кройцберга на высоком доме издалека виднеется знаменитое граффити – огромная розовая голова. Подойдя ближе, можно разглядеть, что картина состоит из множества переплетенных голых человечков. Вспоминаю, как в первую поездку в Берлин меня долго убеждали не ходить одной вечером в Кройцберг, дескать, слишком много турок.

Разумеется, на первый взгляд они разрушают немецкую бытность, селясь своими коммунами и не желая интегрироваться. При этом они вовсе не опасны и потчуют чудесными денерами (Doener Kebab). Ораниен-штрассе (Oranienstrasse) полна недорогими уютными кафе с летними столиками прямо у дороги. Здесь и испанская паэлья, и индийские специи, и итальянская пицца, и японские суши. Неподалеку удивительный музей истории Кройцберга, где милая сотрудница, рассказывающая о жизни поселка вагончиков – очередном проявлении берлинской субкультуры - оказалась Татьяной из Питера.

В Берлине живет весь мир. По крайней мере, вся Европа. Немцы свободно говорят по-английски, а для эмигрантов существуют доступные курсы немецкого, позволяющие через месяц занятий уже свободно изъясняться наравне с коренными жителями, коих здесь немного. Впрочем, это уже вопрос мотивации: зачем язык, раз и так поймут? Достаточно распознавать несколько ключевых фраз, которые будут доноситься отовсюду и по многу раз в день.

• Кайне анунг! (Keine Ahnung) – без понятия (универсальный ответ, за исключением темы «как найти дорогу» – это уж немцы объяснят в два счета).

• Ах зо! (Ach so!) – типичное восклицание, когда ты поняла собеседника, уловила мысль.

• Генау! (Genau) – точно, в точку.

• Ви битте? (Wie bitte?) – вежливый способ переспросить, когда что-то не понимаешь.

• Безэ пати (Boese party) – «злая» вечеринка (в позитивном значении), «злая» в значении «жесть», острячок с экстримом.

• Красс (Krass) – дословно «резкий», «бросающийся в глаза», но в уличной культуре синоним слову «крутой», «прикольный», часто употребляется как слово-паразит.

• Берлинер мауэр (Berliner Mauer) – Берлинская стена.

• Эхьт! (Echt) – ну да! Еще бы!

• Чусси! (Tschuessi) – пока, чао!

• Биз бальд! (Bis bald) – до скорого!

• Шлаф гут ((Schlaf gut) – спокойной ночи, дословно «спи спокойно».

• Шайсе (Scheise) – универсальное ругательство, «дерьмо», шайс-эгаль – «пофиг» (эгаль – безразлично).

Пополнив лексикон, смело продолжай прогулку. От Варшавского моста вдоль реки сохранен большой фрагмент Берлинской стены, сплошь покрытой граффити. Прогуливаясь вдоль него, нужно поглядывать, нет ли прохода, лазейки или цветной двери - за стеной скрываются песочные бары – прибрежные кафе. Один из самых известных «безэ бар» - Bar 25 с веревочными качелями на дереве.

Популярные клубы Берлина – это обычно несколько этажей полуразрушенного нежилого дома, внутри которого устроены кафе, дискотеки, выставки и магазинчики безделушек в стиле contemporary-art. Массовые, но при этом душевные вечеринки проходят в Tacheles (в здании бывшего гетто), Сassiopeia, Panorama-bar. Об их расписании можно осведомиться в любом разукрашенном кафе Восточного Берлина, у молодежной компании на улице или почитать на верном спутнике берлинца – столичном Интернет-журнале www.zitty.de, где ты найдешь анонсы событий, новости о жилье и образовании, курсы языка и полезные адреса.

Славится барами и район Фридрихсхайм, где ночь напролет можно перемещаться из клуба в клуб, периодически забредая в сквоты панков или на дни рождения на крышах. Как-то раз, возвращаясь в 6 утра домой, я наткнулась на собрание вовсе не сонных, горячо спорящих и закусывающих пирожными людей, что сидели у стен расписанного дома с распахнутыми дверьми и окнами. Зайдя внутрь, я была одарена ломтиками торта. На вопрос, что здесь за вечеринка, получила: «У нас акция в защиту животных» и в придачу - флаер с программой акции.

Вообще, когда берлинцы хотят быть серьезными, они устраивают протесты. В прошлом августе сезон парадов открыло шествие за легализацию конопли на Александрплац (Alexandrplatz). Love-parade был официально запрещен - и тогда берлинцы организовали fuck-parade, причем с довольно жесткими требованиями. Во-первых, они протестовали против «Медиа-шпрее» – строительной компании, «расчищающей» набережную от старых милых домиков для постройки офисных зданий. Огромный, выбивающийся из общего ландшафта стеклянный спортивный центр O-2 напротив Варшавского моста – дело рук «Медиа-шпрее». Во-вторых, выступали против глобальной слежки за гражданами. Были еще в-третьих, в-четвертых и в-пятых. Плюс ко всему парад – отличный карнавал в берлинском стиле.

Берлин – город музыки и театра под открытым небом. Рядом с Рейхстагом иностранец играет на hang-drum – устройстве, напоминающем летающую тарелку, которая выдает медитативные потусторонние напевы. Эти инструменты во всем мире пока что можно перечесть по пальцам руки. Около Бранденбургских ворот я разговорилась с серебряным мимом Кристофом, изображавшим пьяницу у столба. Кристоф приехал с юга Франции и уже 12 лет в Берлине. Он считает, что жизнь здесь порой слишком удобна, нет борьбы, как в Париже, Лондоне или Нью-Йорке: люди отчасти пассивны и недовольны, потому что у них есть на это время. Впрочем, для уличного театра, в котором работает французский мим, – здесь полное раздолье: для выступлений на улице не нужно специального разрешения, а игра мима – всего лишь тренировка концентрации и взаимодействия с публикой, К тому же нелишний заработок.

В заключение зарисовка из жизни. В баре Gru ne Lampe («Зеленая лампа» – знакомо, не правда ли?), опять-таки неподалеку от Варшавского моста, проходят встречи путешественников. Там я познакомилась с прекрасным Киеном – ирландцем, показавшим мне кафе народной кухни, где он работает и ведет семинар по покеру.

V oKu – этнически-вегитарианский проект Tee-house со всевозможными чаями, ужинами за 2 евро, бесплатными уроками музыки и языка, фильмами, шахматами и настольными играми – домик, отреставрированный и раскрашенный руками француза Конагона, шотландца Сэма, датчанки Кэт и их славных друзей. Каждый вечер здесь можно встретить берлинских французов, швейцарцев, ирландцев, испанцев, бельгийцев, эстонцев, американцев – вот она, международная организация за мир и творчество.

Попав в первый раз на Rigaerstrasse 105, что близ станции Frankfurter Tor линии метро U-5, возле четырехэтажного секонд-хэнда Humana и воскресного блошиного рынка на Boxhagener strasse, я загорелась идеей остаться здесь и готовить по вечерам народную кухню для гостей. Впрочем, я непоправимо влюбилась в одного из французских поваров, взяла пару уроков французского, а на третий день знакомства научилась выговаривать его имя и поселилась в задней комнате, став одной из хозяек проекта на целый месяц берлинской жизни.

Вывод и главный совет: в Берлине нужно быть готовой ко всему, тогда поймешь, каков он, город вечно молодых.