Моя жизнь после изнасилования: личная история

В тот день мы праздновали 20-летие моей лучшей подруги в самом модном клубе города. Мне было 19, я жила с родителями, и они отпустили меня без вопросов, так как хорошо знали всю нашу компанию. Обычно меня забирал папа, но в этот раз развозить всех по домам вызвался брат подруги. Домой я должна была вернуться не позже двух часов ночи.

Мы проводили время, как обычно: танцевали, заказывали у ди-джея песни для именинницы и пили коктейли. Этим последним пунктом потом почему-то особенно заинтересовались в отделении милиции. Не тем, что и как со мной произошло, а тем, сколько мы выпили, как будто это имело значение.

За соседним столиком сидела мужская компания, на которую мы не обращали внимания, кроме одного момента, когда кто-то из этих парней начал кормить другого ломтиками лимона с руки, как собачку.

Время от времени мы выходили на улицу покурить и пообщаться. В один из таких выходов у меня зазвонил телефон, и, пока я разговаривала, подруги вернулись в клуб, а я осталась снаружи одна. Плохо помню, что случилось дальше. Вроде бы сначала кто-то резко обхватил меня сзади за талию, и я оказалась в воздухе. Кто-то смеялся. В голове промелькнула мысль, что это из-за телефона, тогда из-за них часто нападали на улице. Но мобильный нападавшего не интересовал. Меня перевернули головой вниз, и в следующее мгновение я увидела кусты. Ветки царапали лицо. Я пыталась отбиваться локтями и получила сильный удар в висок. Пока один задирал юбку, другой бил по голове и пытался закрыть мне рот. Потом меня кинули на землю. Кажется, я громко кричала, но на помощь никто не приходил, хотя все происходило буквально в десяти метрах от входа.

«Ты нам еще спасибо должна сказать», — сказал один из них, когда все закончилось, и я узнала в нем того урода с лимоном из-за соседнего стола. Второго я не разглядела. Они ушли, а я осталась лежать на земле. Телефон я выронила еще в самом начале, а назад в клуб идти было страшно. Я выползла из кустов и ждала, когда выйдет кто-нибудь из друзей. Там меня и нашли мои подруги, по их словам, меня не было примерно 20 минут, хотя мне показалось, что прошел как минимум час.

Кто-то из приятелей сразу пошел к охране, другие позвонили моим родителям, на меня накинули длинную мужскую куртку, чтобы я согрелась. Потом все было как в тумане. Папа с белым, как простыня, лицом, перепуганные друзья, отделение милиции, показания.

Сейчас, почти 15 лет спустя, я понимаю, что поступила неправильно. Надо было идти до конца: писать заявление, снимать побои, соглашаться на медицинское обследование, возможно, тогда у этой истории был бы другой финал. К сожалению, в моем случае все закончилось истерикой (моей) и просьбой увезти меня домой. Я все время повторяла, что знаю, кто это сделал, что им нужно срочно ехать в клуб и если не задерживать никого, то хотя бы выяснить фамилию того, на чье имя был заказан соседний стол. Но вместо этого мне задавали бесконечные вопросы («С кем вы пришли в клуб? Сколько вы выпили коктейлей? Вы уверены, что это посетители клуба? Вы с ними раньше были знакомы?»). В итоге я уже ничего не могла сказать, просто рыдала. Заявление не оставила и попросила папу увезти меня оттуда домой.

Следующие две недели я провела на диване. Я ни с кем не хотела общаться, особенно с друзьями. Та самая подруга-именинница потом долго чувствовала себя виноватой. Я и сама их винила в том, что оставили меня одну и так долго не искали. С родителями я о случившемся говорить не хотела. Просто рыдала и бесконечно спрашивала саму себя: почему это случилось именно со мной? Что я такого сделала, чем заслужила? Я резко избавилась от розовых очков. Раньше думала, что с хорошими людьми такого не случается. Жила в идеальном мире, где все было хорошо: семья, учеба, друзья, влюбленности, надежды. Но он разбился вдребезги за один вечер.

Последним и самым сильным ударом стало известие о наступившей беременности. Позднее я часто задумывалась об иронии судьбы — как можно хотеть ребенка и не беременеть годами и при этом залететь с одного раза при таких обстоятельствах. О том, чтобы оставить ребенка, речи не шло. Я записалась на аборт. Было такое чувство, что над моим телом надругались дважды. Я продолжала жить, ходить в университет, даже устроилась на работу, но жизнь для меня закончилась. С друзьями я почти не общалась, все вечера проводила дома и каждый раз рыдала в подушку, прежде чем заснуть. Все, что я помню о той зиме, — слезы и нежелание жить. Пару раз серьезно задумывалась о самоубийстве. Помню вечер 31 декабря, как заставляла себя встать с дивана и поехать к бабушке, где на Новый год собралась вся семья. Бабушка ни о чем не знала, и перед ней надо было вести себя как обычно.

Наверное, тот год был самым тяжелым в моей жизни. Наверное, мне следовало обратиться за помощью, но казалось, что это, как и все остальное, не имеет смысла. Я жила как робот, стала замкнутой, ужасно похудела. Помню, как смотрела на себя в зеркало и думала, что такие худые ноги выглядят отвратительно. Я вся себе казалась отвратительной.

Не знаю, как сложилась бы дальше моя жизнь, если бы я не встретила будущего мужа. Мы познакомились на работе, он был на пять лет старше, почти мой начальник. Он ухаживал так настойчиво и в то же время ненавязчиво, что я согласилась на свидание. Не буду рассказывать всю историю наших отношений, она была трудной. Я так до конца и не смогла пережить тот ужасный вечер. Воспоминания о нем всегда во мне, причем на каком-то физическом уровне — когда они возвращаются, я чувствую боль в животе, словно из меня вынимают внутренности.

Возможно, в этом причина того, что у нас до сих пор нет детей. Мы оба здоровы, были у многих специалистов, но забеременеть все равно не получается.

С мужем мы тот вечер не обсуждаем, он знает, но не все. А я давно знаю каждую мелочь. Знаю, как зовут одного из тех двоих. Знаю, что была не единственной, с кем он так поступил, и его за это так и не наказали. Он известный в некоторых кругах человек. У него есть жена и две дочери. Однажды мне пришлось еще раз увидеть его лицо: я переходила дорогу, он был за рулем остановившейся машины. Несколько секунд ужаса в моих глазах и его безразличный взгляд. Он меня даже не узнал.

Записала Татьяна Никитина

Фото: IStock, Shutterstock, Pexels