Как я победила рак: личная история

Я узнала о диагнозе в свой день рождения, 20 апреля, а началось все еще в декабре, когда, собираясь на свидание, я случайно нащупала в груди какую-то шишку, по форме похожую на желудь.

Мне было 28 лет, моя личная жизнь только-только начала налаживаться после череды неудач и предательств, я радовалась успехам в карьере и тому, что дочь пошла в первый класс. Я с нетерпением ждала зимних праздников, планировала, как проведу их в кругу семьи, и втайне надеялась получить в новогоднюю ночь предложение руки и сердца от любимого. Врачи и болезни в мою картину мира просто не вписывались. Возможно, поэтому я не придала своей находке особого значения: «Наверное, небольшое воспаление или что-то вроде того». И я на несколько месяцев забыла о шишке.

Потом были праздники, прекрасные, как никогда раньше: 31 декабря в загородном доме, заснеженный лес и обручальное кольцо, которое я так долго ждала. Свадьбу мы назначили на июль, а в мае мой будущий муж меня бросил. Одну, с тяжелым диагнозом и маленькой дочкой, которой собирался стать хорошим отцом. Так бывает: люди слабы, а жизнь изменчива, причем довольно внезапно.

Так что вместо платья невесты я покупала тапочки и халат для больницы, а вместо медового месяца отправилась на операционный стол.

Вообще-то к врачу меня погнала подруга. Я как-то между делом поделилась с ней тревогой: шишка все не проходит и даже вроде как стала больше — уже и не желудь вовсе, а что-то покрупнее. Тем не менее к гинекологу я шла в надежде услышать «Ничего страшного, до свадьбы заживет». Но все оказалось совсем не так, как я ожидала. Врач нахмурилась и отправила меня на УЗИ. Я до последнего надеялась, что опухоль доброкачественная, но результаты пункции говорили об обратном. Мне назначили срочную операцию.

Пришлось все рассказать будущему сбежавшему мужу. Он отреагировал спокойно, сказал, что все будет хорошо, а за неделю до операции растворился в воздухе. За что ему, наверное, стоит сказать спасибо. Он сделал меня сильнее. Он и рак. Я была зла на обоих и жаждала мести. А лучшая месть, как известно, — пройти мимо тех, кто тебя обидел, с высоко поднятой головой, ни разу не обернувшись. Из этой злости я черпала силы, когда их совсем не оставалось, и у меня в прямом смысле слова опускались руки. Злость помогла мне вынести химиотерапию и не скатиться в депрессию после всего.

После каждой химии, а их было четыре, я несколько дней лежала пластом. Сильно похудела, притом что и раньше была достаточно хрупкой. Потеряла волосы, но месяца через три они начали расти снова, еще и виться, и сейчас выглядят даже лучше, чем до болезни.

Грудь, к сожалению, сохранить не удалось, и поначалу это очень сильно меня угнетало. В нашем обществе одинокая женщина без груди неликвид. В лучшем случае на тебя будут смотреть с жалостью, в худшем — с плохо скрываемой брезгливостью. Визуально скрыть это несложно, но себя не обманешь, и я долгое время не могла принять свое тело. Я и сейчас стесняюсь того, как я выгляжу под одеждой, но меня все меньше волнует мнение окружающих на этот счет.

Через полтора года после операции я отправилась в свой первый поход. Ходьба дает потрясающее ощущение: я иду, а значит, живу. Сначала это были полтора километра вокруг дома, потом три по парку, потом пять до центра города. И каждая такая прогулка была моим маленьким триумфом, победой над собой и над болезнью. Я сильнее. Я смогу.

Тот поход стал настоящим открытием. Я никогда раньше так много времени не проводила наедине с природой и только теперь поняла, как много теряла. Это невероятное чувство единения с лесом, небом, землей возвращает меня самой себе, расставляет ориентиры. Я понимаю, что важно, а что нет. Люди, которые рядом, единомышленники, вселяют веру в себя. Я не одна, у меня есть друзья, они принимают меня любой и не бегут в ужасе прочь, как только надо мной нависнет беда.

Болезнь показала, кто настоящий друг, а кто мнительный перестраховщик, который, начитавшись какой-то ерунды в Интернете, шарахается от тебя, как ошпаренный, потому что боится, что раком можно заразиться. Другие, наоборот, забыв о старых конфликтах, протягивают руку помощи. Я рада, что среди моего окружения оказалось больше хороших людей.

Мне кажется, что вместе с ремиссией я обрела новый смысл. Как будто до болезни я смотрела на все сквозь пыльные стекла очков, а сейчас вижу яркие краски.

Я знаю, что мой мир может оказаться хрупким и иллюзорным, но я выбираю жизнь, а не мысли о смерти. В конце концов, глупо постоянно бояться кирпича, который может однажды свалиться на голову, лучше об этом кирпиче просто не думать и радоваться тому, что есть здесь и сейчас.

Записала Татьяна Никитина

Фото: Shutterstock, Pexels